Terug naar de Chinese provincie Ningxia

Oud-correspondent van NRC
Handelsblad Willem Offenberg
keert met zijn vrouw, de Chinese
kunstenares Ma Hui, terug naar
de plek waar zij opgroeide tijdens
de Culturele Revolutie.

Door WILLEM OFFENBERG

Z¢ lacht de piin weg, zoals Aziaten doen.
Bij Ma Hui komen in de confrontatic met
haar verleden flarden herinneringen bo-
ven. Het totaalbeeld is incompleet. Ze was
destijdscen jaar ofacht, negen. Al te vrese-
lijke details heeft ze verd rongen.

Voor de Culturele Revolutie had ze een
geprivilegicerde positie, als dochter van
de vicevoorzitter van de Communistische
Partij. Het ouderlijk huis in Yinchuan,
hoofdstad van de provincie Ningxia, had
vele slaapkamers, twee bad kamers, een in-
wonende gouvernante, kok, chauffeur en
cen secretaris. Aan de overkant van de
straat stond cen tempelcomplex, de Xi T4,
ofwel westelijke pagode. Van het huis is
niets meer over. Het heeft plaatsgemaakt
voor nicuwbouw, een rij uniforme flats
met op de onderste verdieping winkels.
Maar de tempel staat er nog.

Ma Hui doet voor hoe ze daar als kleuter
hinkelde. De toegangspoort met kenmer-
kend kruldak, druk beschilderd, voert
naar ¢en lommerrijke tuin met zitjes, ver
weg van het straatrumoer. Haar eerste in-
druk is dat de tijd hier heeft stilgestaan.
Hoewel? Op de plek waar ooit een massief,
bladgouden boeddhabeeld stond hangt
nu ecn slecht gelukte kopic van Ballet in de
Parijse Opera van de Fransc impressionisti-
sche kunstschilder Edgar Degas.

Achter de tempel staat de slanke pago-
detoren, als altijd, elf verdiepingen hoog.
»-Als kind moest ik grote stappen nemen
om de steile trap te beklimmen. Het lijlkt
allemaal veel kleiner nu. Sommige verdie-
pingen hadden geen ramen en waren on-
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verlicht. Het was angstig en opwindend
tegelijk. Het uitzicht over de stad maakte
veel goed.”

Met de oude gids haalt ze jeugdherin-
neringen op over haar vaders bestuurspe-
riode: ,Ma Xin was niet corrupt, zoals de
anderen. Als je met een schaal appels aan-
kwam voor verleende diensten werd hij
boos.”

Ineens schiet Ma Hui een oud angst-
beeld te binnen. Een woedende menigte
schreeuwde, pal voor de tempel, om Ma
Xins uitlevering. Het gerucht ging dat hij
zich in de toren had verschanst. In werke-
lijkheid was hij bij kennissen op het plat-
teland ondergedoken. Korte tijd later
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werd hij toch opgepake en sloeg het nood-
lot toe. De hele familie raakte als contra-
revolutionair besmet. Ma Xin werd met
cen narrenkap op het hoofd geboeid door
de stad geleid, beschimpt, bespuwd en ge-
slagen door Rode Gardisten.

Ma Hui, nog geen negen, verhuisde he-
lemaal alleen naar Yueai, een dorpje op
viiftien kilometer van Yinchuan. Ze toont
haar verweerde handen. .1k moest helpen
met riet snijden en rijst planten. Vanaf
half vijf 's ochtends. Tot de enkels wadend
in ijskoud modderwater. De draagplank
veroorzaakte bij het stenen sjouwen bloe-
dige striemen op je rug.”

Dit zware lichamelijke werk was be-
doeld als straf voor de clite, om zich het
cenvoudige landleven eigen te maken als
voorbereiding op Mao's *nicuwe samenle-
ving’.

Van het dorpje is nicts meer over. Overal
staan stenen rijtjeshuizen in plaats vande
lemen optrekjes van weleer. Overal liggen
asfaltwegen. De maisvelden rondom zijn
voorgoed verdwenen, Yuoai is helemaal
vasteegrocid aan de grote stad. Ook de zij-
tak van de Gele Rivier is niet meer de
krachtige stroom die hij ooit was. Weg zijn
de strakke lilnen tot aan de horizon, de
wuivende korenvelden, de zon boven
blociende gewassen, die haar vroeger in-
spireerden tot kunstwerken.

D¢ meeste boeren die Ma Hui kende
hebben hun stukje grond verkocht en wo-
nen sinds 1997 allemaal samen inecn mo-
dern flatgebouw. Ze veroorzaakt cen vro-
lilk opstootje wanneer enkelen haar op
straat herkennen. Ook de begroeting met
de boer en boerin die zich in 1967 rijdelijk
over haar ontfermden is hartelijk. Hij is
inmiddels 87, zij in de negentig. Ze lijken
tevreden met hun nicuwe bestaan.

Levensgeschiedenis

Tijdens de omwenteling die
door Mao Zedong ingang is
gezet, tussen 1966 en 1976,
verbleef de nu 49-jarige Ma
Hui jarenlang in een herop-
voedingsdorp. Haar vader
was als contrarevolutionair
gevangen gezet,

Het gezin viel uiteen, maar
werd in 1976 herenigd en ge-
rehabiliteerd. In 1987 maakte
ze de stap naar Nederland,
studeerde grafiek in Utrecht
en exposeert sindsdien in Eu-
ropa, China en Taiwan, Haar
meest recante werk was te
zientijdens Art Amsterdam.

Op de foto links een jonge Ma Hui
in Mao-pak voor de Xi Ti-tempel
in haar voormalige woonplaats
Yinchuan in 1974; op de foto
rechts staat zij op dezelfde plek in
2008.

Rechtsonder staat zij bij een oude
poster van leider Mao Zedong.
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's Avonds nodigen oude buren Ma Hui
te eten. Ze vraagt of ze erop vooruit zijn
gegaan. Het antwoord is eender: ,,Niet al-
leen de behuizing is verbeterd, ook de
kwaliteit van het eten is met sprongen
vooruitgegaan. Jammer alleen dat er op
spiritueel gebied zo weinig te beleven valt.
MNee, dan de tijd van Mao, hé”, verzuchten
ze in koor, ,.erwas toen veel meer saamho-
righeid.”

Ma Hui kijkt ervan op. Ze was de enige
in haar vriendenkring die bij de dood van

Mao in seprember 1976 geen traantje weg-
pinkte. Het weerzien doet haar goed, en
ook weer nict. Ze wordt zich bewust van
degrote verwijdering. Z1ij zijn min of meer
dezelfden gebleven, wonen op dezelfde
plek. Ma Hui voelt hoe ver ze van hen af-
staat, maar houdt zich kranig: ,Voor mij
tellen de positieve ervaringen. Het helpt
me mijn pijnlijke verleden te verwerken.”
Plots zegt ze heel gedecideerd: 1k zou
nooit meer terug willen...” Dan, in de stil-
t¢ van de hotelkamer, komen de tranen.



