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Tibet betovert je

Het leek er in 1985 op dat ik zo ongeveer de enige Han-Chinees was van
mijn generatie die geheel vrijwillig, dus zonder drang van de overheid,
naar Tibet vertrok. Want ingevolge Deng Xiaopings strenge migratie-
beleid beschouwden Chinezen een verblijf op de Tibetaanse hoogvlakte
vaker als straf dan als een zegen. Doorgaans werd je gestuurd naar dit
ontwikkelingsland, een theocratie die nog in het feodale tijdperk leefde.
Middeleeuwen dus.

Maar ik was niet de eerste Chinees met een fascinatie voor Tibet. Dit
mysterieuze bergland trok me aan sinds mijn achtste. Dat kwam door de
broer van een van mijn beste vrienden. Hij liet foto's zien van Tibetanen
in klederdracht in een overweldigend landschap. Hij was er als schilder
en fotograaf, vrijwillig dus - hij zou mijn grote voorbeeld worden. Het
boeddhisme, de tempels, de sieraden, Tibetaanse laarzen, deze verre
cultuur was vanaf dat moment onweerstaanbaar. Sindsdien draag ik
Tibet in mijn hart, ik wist zeker dat ik er ooit naar toe zou gaan.

Vlak na de Culturele Revolutie, tijdens mijn studiejaren aan de univer-
siteit van Xi‘an, lukte het nog niet. Tibet bleef lang ontoegankelijk. Wel
bezocht ik meermalen nederzettingen van Tibetanen in de provincies
Qinghai en Gansu. Eindelijk, in 1985, nam ik de trein naar Gormu en van-
daar liftend met vrachtwagens over passen van 5000 meter naar Lhasa.
Geen enkel oord op aarde is zo hartverscheurend mooi. Het dak van de
wereld betovert je.

Jaren later, na mijn vertrek naar Europa, sprak ik de dalai lama. Ik ver-
telde hem dat ik mijn echtgenoot in Lhasa had ontmoet. Hij wilde er alles
over weten. Het interview dat mijn man als journalist met hem had liep
daardoor ver uit. Hij sprak Chinees, tot mijn verbazing, en hij riep op tot
verzoening tussen Han-Chinezen en Tibetanen. Het boeddhisme, immers,
kwam eerst naar China, pas daarna naar Tibet. Beide volkeren zijn in de
kern boeddhistisch, zo betoogde hij. Ik kon het moeilijk met hem oneens
zijn.

Ma Hui



Hotel Banak Shol

Achter de balie van hotel Banak Shol in Lhasa stond een prachtige vrouw,
met lang zwart glanzend haar. Ik vroeg wat onbeholpen of ik bij haar
de was kon laten doen. Na een lifttocht van honderden kilometers met
vrachtwagens die steenkolen vervoerden waren mijn kleren toe aan een
flinke wasbeurt.

Maar ze bleek helemaal geen Tibetaans receptioniste. Ze was een Chi-
nese hotelgast. Een toerist, net als ik. Met een missie. Net afgestudeerd
in beeldende kunst, was ze naar Tibet gekomen om de laatste overgeble-
ven restjes minderhedencultuur op papier vast te leggen. Het was zomer
1985, bijna tien jaar nadat de Culturele Revolutie als een ware beelden-
storm over het Tibetaanse land was geraasd. Een land dat nog nauwelijks
was ontsloten. En waar je als backpacker eigenlijk niet binnen mocht.
De tocht naar het Tibetaanse hoogland, omzoomd door spectaculaire
pieken met eeuwige sneeuw, was bar geweest. De trucks reden eerst
dwars door de steppe van Gansu naar Golmud, of Gérmu in het Chinees,
een afgelegen garnizoensplaats. Was dit echt of gedroomd? De vermoei-
ende klimtocht door een woestijnlandschap werkte hypnotiserend. Over
een kaarsrechte lijn de horizon tegemoet, een surrealistisch perspectief
binnen. Rechts van de weg blinde muren met wachttorens en prikkel-
draad, de /aogai. Ofwel de kilometerslange keten van strafkolonies met
honderdduizenden dwangarbeiders, tuchtkampen naar Sovjetmodel,
evenbeeld van Solzjenitsins beruchte goelag archipel.

De Chinese kunstenares vertelde mij dat haar familie tijdens de Cultu-
rele Revolutie (1966-1976) jarenlang zat opgesloten in deze laogai. Ze had
menigmaal haar oudste broer moeten verzorgen als hij weer eens tot
bloedens toe was geslagen door bewakers. Er werd in haar familie zelden
of nooit over gesproken. Chinezen kijken vooruit en zien niet om. Wat
geweest is, is geweest. Het zijn andere tijden nu.

En Hotel Banak Shol? Daar is kort na onze bizarre eerste ontmoeting een
laundry service ingevoerd. En die prachtvrouw achter de balie, Ma Hui, is
twee jaar later de mijne geworden.

Willem Offenberg
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